我是怎么成为无业游民的（八）

.方舟子.

我到美国留学之后，一开始有几年花了很多时间在写诗。我是旧体诗和现代诗都写。我对旧体诗写得很随意，属于口占，有感而发，一首诗很快地花个十几、二十分钟就写好了。写好之后，就不再做修改了。因为我认为中国旧体诗到宋朝之后，就已经做完了，后人不可能再有什么创新，所以我对写旧体诗没什么追求。

但是，写现代诗，我属于苦吟式的，一首现代诗要写很长时间，字斟句酌，不停修改，很花时间，想要有创新，不想重复自己，更不想重复别人，写得很苦，是用生命在写。这种状态是不可能持续很长时间的，等到没那么年轻，也就没时间没精力去写了。

诗写好了，自己觉得比较满意，就想让人看，要拿去发表。当时没有互联网可以发表。除了写好了寄给国内的诗友，发表的渠道只有向报刊投稿。一开始我主要是发表在台湾报刊上。当时中国大陆的留学生都会收到中国大使馆免费寄来的人民日报海外版，台湾的留学生也会收到台湾政府免费寄来的中央日报国际版。我们实验室有一个台湾留学生，跟我是同一级，也会收到中央日报国际版。我就有两份报纸可看。

人民日报海外版都是政治宣传，没啥可看的。台湾已经取消了报禁、党禁，中央日报国际版还挺有看头，特别是它的副刊水平比较高，我觉得在那上面发表我的作品不丢人。所以我就给中央日报国际版投稿，投了几次，有诗歌，有散文，都登出来了。还有稿费，还不低，少的也有几十美元，多的有两百多美元。

有一次我在中央日报上看到台湾诗刊《创世纪》征稿启事，为创办四十周年征稿。我才知道《创世纪》还在。我在国内的时候就听说过它，它在台湾现代派诗歌的发展史上是很重要的一个诗刊。我没想到它居然还在办。我就拿了我两首以前写的诗寄过去，他们登出来了，还给我发了一个奖。后来我还给他们投稿过一次，也登出来了。原来荒原诗社的编委孟梦，后来也到美国留学。他跟我说在洛杉矶有一份中文诗刊《新大陆》，把我推荐给他们。我后来不少诗就是向他们投稿，登在上面。

一开始我没有想过要在美国继续搞社团、办刊物。我们学校算是中国留学生比较多的，但是也只有几百个人。这么小的一个群体，要找到有谁写现代派诗是很难的，所以根本就没有想要办诗社之类的。我们学校的中国学生学者联谊会有一份小报《密友》，用电脑打字、复印，主要登各种消息、广告。偶尔也会登留学生写的文学作品，水平不高，所以我从来也没有想过要在那上面发表我的作品。

1992年3月，我在《密友》看到一则启事，数学系的一个留学生倡议成立中文诗歌小组欣赏诗歌。他留下了他的联系电话，我就给他打电话了解一下，问他喜欢哪一派的诗。他说喜欢北岛他们写的诗，我想至少有共同语言，可以去参加。所以我就参加了中文诗歌小组的活动。第一次就去了几个人。数学系的这个留学生从密歇根大学东亚图书馆借了一本北岛诗集，选了几首复印了给参加的人，除了我们两个，以前都没听说过北岛，更不知道北岛他们之后还有校园诗潮。

诗歌小组的活动每个月举办一次。有时候在野外搞朗诵，有时候在某一个人的家里聚会。最多的时候有十几、二十个人参加，香港、台湾的留学生有时候也会来参加我们的活动。但每次都参加的核心也就是五个人，所以后来成了好朋友。虽然跟荒原诗社五个编委数量是一样的，但是最大的区别是荒原的五个编委自己都写诗，而我们这五个人，其实就我一个人写诗，别人是欣赏的。

后来这个诗歌小组就变成了吃喝小组了，主要是办派对，欣赏诗变成了次要的。中文诗歌小组还为《密友》办文学副刊，我一些诗陆陆续续发在上面。总共办了有十几期，直到后来我办《新语丝》才停了。

《新语丝》是怎么办起来的？这要从另一份电子刊物《华夏文摘》说起。华夏文摘当时是中国留学生都在看的一份电子刊物，是文摘，摘录中国报刊上的文章。但是有一次，在1993年7月华夏文摘出版了一期增刊，叫留学生文学增刊，收集了当时互联网Usenet上面一个用中文讨论的新闻组发的一些文学作品，并介绍要怎么样上这个中文新闻组，它简称ACT。