我是怎么成为无业游民的（六）

.方舟子.

上次说了我在科大的时候，号称是一手写诗，一手下棋。下棋的事已经说了，再来说一说我写诗的经历，其中也发生过一些有意思的事情。

我最开始学写诗是在高一的时候，学写的是旧体诗。当时已经读了很多中国古典诗歌，又看了王力的《诗词格律》，知道写旧体诗有什么样的格律，开始写。

那是高一上学期，到下学期我就改写新诗了。当时主要受到了几方面的影响。第一方面的影响是读了很多翻译过来的欧洲浪漫主义流派的诗。第二个影响，很喜欢鲁迅的《野草》，读了非常多遍，自然而然地全部都背下来。第三个影响是比较特殊的。当时虽然没有开始清除精神污染运动，那是1983年下半年才开始的，但是上半年的时候报纸、文学刊物已经开始发表批判朦胧诗的文章。我看了这些批判文章里引用的朦胧诗，反而觉得这些朦胧诗写得很有意思，跟我以前读的那些翻译过来的浪漫主义诗派的诗以及三、四十年代中国诗人写的诗完全不一样。

所以那个时候开始尝试着写新诗。有时候就给比较要好的几个同学传看。我当时的语文老师兼班主任，姓江，听说我很喜欢写诗，就说拿来给他看一看，我很高兴地把我自己写的集子给他。后来才知道是计。我爸是负责民事案件的法院副院长，江老师有一个房产纠纷，曾经找过我爸，以为作为你孩子的老师，可以开个后门吧。但是我爸的性格是大公无私的，从不接受求情，不给情面，江老师很不满，想要找茬。他看了我写的诗，就说思想不健康，要求学校开除我。

学校舍不得开除一个学习最好的学生，但那个时候文革结束没多久，人们思想还没有那么开明，不能不做处理，最后有一个折中的方案。免掉了我所有学生干部职位，让我当一个普通学生，这个当然无所谓。把我换到另外一个班，不让江老师教了。大家知道后来我高考拿了全省语文第一名，江老师还去市里介绍经验，怎么培养出了一个语文状元。当然我语文考得好，跟他一点关系都没有。其他语文老师没有哪一个说我的语文能力是他们培养出来的，只要不打压我就不错了。

上了科大之后，我还是要继续搞文学创作的活动。在大一那一年，我办了一个班刊，叫《猫头鹰》，我起的名字，因为我从小就喜欢猫头鹰。那个刊物是油印的。现在很多人不知道油印是怎么回事了。有一块钢板，上面铺着蜡纸，拿着铁笔在上面写，之后再用油印机油印。我上中学的时候就经常帮助老师刻写、油印教参、教辅，对这一套玩得很熟。就找了同班同学中几个个比较爱好文学的，组成了编辑部，一起干活。

我们班比较特殊的是有几个文学青年，而且水平都不差。我举一个例子。1987年举办的第二届合肥大学生文学大赛，虽然是我组织的，但是评委是我从合肥的报刊、杂志社请来的编辑以及一些作家、诗人，采用盲评，评选结果跟我就没关系了。评的结果，除了我得了诗歌一等奖，我们班还有一个得了散文一等奖，一个得了散文三等奖，一个得了小说二等奖，可见我们班的实力有多么的强大。得散文一等奖的那个同学，笔名叫司静，后来我办《新语丝》她还投过好几次稿。大家如果去搜的话，还能搜出来，就可以知道她散文写得有多么好。

班刊办了一两年，出了几期，后来就没再办。到大三的时候我改办系刊，叫做《蜂鸟》，这个名字也是我起的，我也很喜欢蜂鸟。系刊采用的出版的方式不一样，完全是我一个人单干，采用复印的方式，手写写在一张八开的纸上，类似于一份报纸，之后拿去复印。

我刚进校，还是大一的时候，想去参加社团活动。一开始参加的是学校文学社的活动。当时学校还没有诗社。科大在八十年代初有过一个诗社，叫玫瑰园诗社，社长笔名叫简宁，毕业之后分配到部队专门从事文学创作，彻底改行了。我后来在北京生活的时候，有一次校友基金会计划出民间的校史，找了我，把简宁也找来搞了一次座谈会。那一次我跟简宁算是见了面。后来那个校史没真的写下去。简宁后来在微博上也很活跃。我揭露韩寒的时候，他还跳出来为韩寒辩护，还骂我。他现在在微博上也很活跃，有时候也还在骂我。

我进校的时候，玫瑰园诗社已经没有了。当时玫瑰园诗社的成员还有两个在学校，一个笔名叫大卫，在读研究生，一个笔名叫再生原，是八二级近代力学系的。我在近代力学系有一个老乡，八一级的，我有时去找他，就跟再生原认识了。他知道我在写诗，就说他们想要恢复办诗社，不叫玫瑰园了，改叫荒原，再生原当主编，大卫当社长，准备在86年9月正式复刊，拉我当编委，我就同意了。